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UNA VITA.. EXTRALARGE!

Che ne sai tu di un basso divano?

Fanno presto a invitarti “Si accomodi!”: ma chi si alza poi da laggiu? Una rapida valutazione
spannometrica mi sconsiglia di appoggiare le terga sulla maggior parte dei divani dei miei amici:
dovrei poi ricorrere ad aiuti imbarazzanti e, quel che é peggio, non sempre efficaci.

La vita quotidiana e disseminata di questi tranelli per i sovrappeso, che ci costringono a preventivi
computi gravitazionali e dimensionali prima di avventurarci in alcuni movimenti, abituali per gli altri,
complicati o addirittura impossibili per noi.

Sembrera strano, ma ci sono pochi teatri in provincia dove posso sedermi in sala con la certezza di
uscirne: nella maggior parte le poltroncine mi costringono ad infilarmici di forza, con effetto
supposta, senza piu muovermi sino alla fine dello spettacolo.

In alcuni teatri non metto piu piede per I'impossibilita materiale di entrare nella seggiolina, piu
piccola dei posti a sedere delle gradinate di San Siro, che diserto da quando il Cavaliere ha
introdotto quelle sagomette per sederini troppo gentili.

Per fortuna ogni tanto mi imbatto in persone che vedono un po’ piu lontano.

La mia amica Delfina, quando entro nella sua trattoria, mi apre con noncuranza entrambi i battenti
della porta di ingresso, per evitarmi ardue manovre di immissione. Una sera, in un teatro con posti
numerati, una maschera che mi aveva notato in piedi mi portd una comodissima sedia senza
parlare; anch’essa perd navigava ben oltre il quintale.

In albergo? E’ frequente incontrare quegli infelici box-doccia che si aprono solo per una spanna (!)
costringendomi a sconcertanti lavaggi rateali; a volte mi aspetto di veder comparire un cartello con
la scritta “Sei su scherzi a parte!”.

Non sono un assiduo praticante di chiesa, ma quando ci vado cerco di occupare un posto su un
banco che dia sicurezza, possibilmente alle estremita, comungue non al centro, dove l'asse
potrebbe cedere.

Evito le sedie ripieghevoli: gracili di aspetto, mi costringono ad appoggiare la minima parte del mio
posteriore per tenere in tensione le gambe, a mo’ di blocchi di partenza, pronte allo scatto in caso
di cedimento.

Ho sulla coscienza una decina di sedie moderne, belle quanto inconsistenti, che si sono arrese
nei momenti piu disparati appannandomi la simpatia dei padroni di casa. Nel soggiorno del mio
amico Danilo c’é una sedia diversa dalle altre che si chiama “di Franco”.

E in aereo? Sorvoliamo sull’'angustia dei sedili della classe economica. E quando € ora di cintura,
insufficiente a contenere la mia circonferenza, devo sempre cercare lo sguardo complice di una
hostess per chiedere I'apposito complemento, una “zonta” che mi viene consegnata con
professionale discrezione.

La “zonta” mi riporta alla mente il mio richiamo militare del '92. Alla vestizione, il sottufficiale
addetto mi squadro per pochi secondi, poi spard al suo collaboratore una sequenza di numeri: mi
vennero forniti degli indumenti che, con minimi ritocchi, mi abbigliarono decorosamente.
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Il problema fu il cinturone: evitai di provarlo in loco, in quanto il mio solito esame spannometrico ne
aveva rilevato l'insufficienza e mi aveva consigliato di evitare una figuraccia. Il giorno appresso mi
feci consegnare dal magazziniere in tutta segretezza (una stecca di Marlboro) un secondo
cinturone e la domenica, tornato per qualche ora a casa, tirai giu dal letto 'amico Genesio che, con
la comprovata perizia, mi confeziond un nuovo cinturone raccordando magistralmente le due fasce
originali: e cosi per i successivi quaranta giorni potei esibire una completa uniforme di servizio
come gli altri, nella certezza che nessuno avrebbe notato la “zonta”.

Venne il giorno del commiato: mi apprestavo a ritornare in famiglia, insieme al mio innocente
segreto, accuratamente mimetizzato per sei settimane, senza che alcuno avesse palesato il
benché minimo sospetto. Al circolo ufficiali, dopo il brindisi di saluto, mi avvicind un giovanissimo
sottotenente, fresco di nomina, arrivato proprio quel giorno.

Con il candore e la faccia di tolla che hanno gli sprovveduti mi chiese ad alta voce: “Signor
tenente, posso vedere da vicino il suo mitico cinturone?”.

di Gianfranco Sinico



